II Concurso de Microrrelatos Dimove

Colección de las 40 historias presentadas al certamen

Asociación Defensa de los Derechos LGTBIQ+ Dimove

Derechos de autor © 2023 Asociación Defensa de los Derechos LGTBIQ+ Dimove

Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

ISBN-13: 9798861690898

A todas aquellas personas que carecieron de referentes culturales en la literatura LGTBIQ+ en su infancia, adolescencia y madurez. A quienes alguna vez bucearon en las estanterías de su librería más cercana esperando encontrar alguna historia que les representara. Y especialmente a quienes, al no encontrarla, decidieron crear las suyas.

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

1 Aciago despute, sacro placer

2 Aimeth

3 Alivio

4 Amatoria

5 Armario roto

6 Bicicleta de papel

7 Cerveza con gusto a pólvora

8 Cierra los ojos

9 Cinco hermanos

10 Compañeros de piso

11 Confesión

12 De gilipollas

13 Dejar ir

14 El día que nací yo

15 El disfraz

16 El extraordinario amor que habita en ti

17 El muro

18 Escapá(ra)te

19 Esta victoria

20 Fin y principio

21 Goodbye, i love you, muchísimo

22 Historia solo para valientes

23 Intención de voto

24 La cita

25 La derrota

26 Las matemáticas de eduardo

27 No puedes ser así

28 Ojalá nos hubiésemos atrevido

29 Punto de partida

30 Què mires?

31 Quedar bien

32 Querido diario

33 Reencontrarnos

34 Retratos de una vida arrebatada

35 Si te dan la chapa…

36 Sin dueño

37 Sultana

38 Transpotting

39 Ya no suena el corazón

40 Yo

Agradecimientos

Acerca del autor

1 Aciago despute, sacro placer

La historia de Alhelí os contaré, un capullo a punto de florecer.

Alhelí siempre destacó, ni lo buscó ni lo forzó, así es como se le dio, como algo divino, como un don. Por ello se le criticaba, se le vejaba y nunca se celebraba.

¿Acaso lo merecía, que hasta su «familia» lo hacía?

Al final buscaba encajar, dejar de destacar, pensando que así volvería a soñar, pero no, se empezó a apagar, no brillaba, no disfrutaba. Dejando que la tristeza le consumiera, sus colores perdió y una flor marchita se volvió.

A lo lejos una voz conocida le habló:

—¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha dañado? ¿Acaso es necesario encajar? ¿No es más divertido brillar? Levanta, no es el final, tu historia acaba de empezar.

Y así fue, levantó la cabeza y al fin lo entendió.

¿Para qué apagarse? ¿Para qué conformarse?

Si no te apoya quien te crió, tu familia es quien te comprendió, quien te abrazó y tus lágrimas secó, quien de la mano te agarró y junto a ti luchó.

Porque la familia se crea, se elige, no necesariamente es la que te cría.

Donde tengas seguridad y no el temor de no encajar, pues no hay final más que aquel que quieras otorgar.

Juan Manuel Olivares

(Elche)

2 Aimeth

Si la Luna supiera hablar, te contaría mis deseos al soñar en tu mirar. Si la Luna supiera cantar, susurraría cada palabra para ti escrita. Si la Luna supiera escribir, estos versos a ti compondría. Si la Luna pudiera sentir, tu ausencia en mí percibiría. Si la Luna pudiera sonreír, tu imagen siempre reflejaría.

Mi Luna, apenas acaba de comenzar. Ahora soy la persona que siempre he querido ser y si, el miedo, nos paraliza, tomarás mis manos y, entre las dos, construiremos nuestra vida juntas.

Solo mira hacia dentro y escucha tu corazón. Escúchate a ti misma. Pues cuando la mente calla, el corazón habla.

Nuestras Lunas nos esperan. Solo tienes que ir hacia ella, Aimeth, y dejar que se adentre en ti.

Y, un día, nuestras Lunas se juntaron y, juntas, comenzaron nuestras vidas.

Greta Woolf

(Elche)

3 Alivio

Jorge vive en un mundo de miedo y pesadillas. Cada día, deambula por las calles fingiendo ser otra persona. No es feliz, pero el temor de enfrentarse a la realidad es más fuerte que él. Le araña, le destruye y su corazón se rompe en mil pedazos. ¿Por qué es tan difícil amar a otra persona? ¿Por qué la sociedad le impone tantas barreras?

La única cómplice, su madre. Una mujer que llora cada noche desesperada en la soledad de su habitación. «No quiero nada malo para mi hijo. Si el mundo no le quiere, tampoco me quiere a mí». Siente angustia, temor a que la gente no entienda la condición de su único hijo. Desesperación por no poder hacer nada para que todo sea más sencillo.

Y a pesar de tantas tormentas, llega un día en el que sol brilla con más fuerza que nunca y una suave brisa le empuja para dar el paso.

—Familia, amigos, soy gay.

—¡Ya, siempre lo habíamos sabido! ¿Y qué más da? ¿Eres feliz? Pues no hay nada más importante que eso.

Un suspiro, un soplo de aire fresco que le abraza con ternura. Un instante de alivio para esa madre que seguirá sufriendo al irse a la cama con la desgarradora noticia de un asesinato homófobo. «Podría ser el mío».

Pero podemos cambiar. No será fácil, a veces el camino tendrá piedras y rasguños en la piel, pero el amor será nuestra única arma.

Porque, en serio, ¿qué más da?

Cristina Sánchez

(Elche)

4 Amatoria

—¡¡Papás, papás!! Lucy me ha hablado de una historia que le han contado sus mamás, sobre un mundo del pasado en el que se odiaba a las personas por su orientación sexual, por su color de piel, por su idioma, por sus creencias religiosas, y hasta por sus gustos deportivos, ¿eso es cierto?

—Sí Fran, hijo querido, ese mundo existió hace siglos, y en él había unos seres llamados «odiadores» que odiaban a todos los que no eran como ellos y no pensaban como ellos, y los perseguían y maltrataban, aunque fueran buenas personas que solo buscan el respeto y el amor. Aquellos «odiadores» hacían mucho daño, sobre todo a personas heterosexuales, gais, lesbianas, bisexuales, transexuales, por el solo hecho de querer amarse entre ellos, y no les dejaban vivir juntos, ni tener hijos, ni trabajar, ni viajar, ni nada de nada. Aquellos «odiadores» no respetaban ni a las personas, ni a los animales, ni a la naturaleza. Solo vivían por y para la violencia, y al final todo ese odio se les volvió en su contra y acabaron extinguiéndose y destruyendo aquel mundo. Por suerte, antes de que eso ocurriera, todos aquellos perseguidos, que entre ellos se llamaban «amadores», consiguieron marcharse de aquel mundo infernal y llegaron a este nuestro planeta «Amat», donde iniciaron la que es nuestra civilización llamada «Amatoria», que se rige por el absoluto respeto y amor a las personas y a la naturaleza.

—¿Y cómo se llamaba aquel mundo papás?

—Su nombre era la Tierra.

Juan Francisco Núñez

Villamalea

5 Armario roto

Cuando das el paso, está prohibido volver. Ahí, debajo de la nube de todas las fuerzas, internas y externas, empiezan un pulso del que no quieres huir.

En medio de todo eso, tu piel, que acabará transformada en aire.

Ron Lohan

(Elche)

6 Bicicleta de papel

—Marcos, ¿vienes a jugar al futbol?

Marcos miró a Edu, su mejor amigo desde que entraron al colegio, pero el sol le daba en la cara y solo podía ver una silueta negra y dorada.

Le resultaba imposible escoger un solo recuerdo de aquellos ocho últimos años de relación y amistad, que los había convertido en inseparables.

Las horas de clase peleándose con las Mates y la Lengua, los partidos de futbol y básquet, las excursiones con el cole, las fiestas de carnaval, las meriendas jugando a la play en sus casas, las travesuras de las tardes eternas de verano...

En los últimos meses, antes de su cumpleaños, Marcos no alcanzaba a comprender qué le estaba sucediendo. Cuando Edu llegaba por las mañanas, a Marcos le entraba la risa tonta, lo miraba sin escuchar lo que le decía, le apetecía tumbarse en el césped del patio, solos los dos, a hablar de tonterías o simplemente a estar en silencio... Y un escalofrío le recorría la espalda cuando Edu le pasaba un brazo por encima de los hombros al salir de la clase de gimnasia hacia los vestuarios... 

—¿¡Que si vienes a jugar a fútbol, Marcos!?

...

—Vale, pero hoy me toca de delantero.

Manuel Mazón

(Elche)

7 Cerveza con gusto a pólvora

Estamos ambas tumbadas, mirando el cielo. Normalmente buscamos formas a las nubes: hoy estamos desprovistas de ellas así que solo nos quedan las palabras.

—¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? —formula con un tono nostálgico.

—Cómo no acordarme. Han pasado décadas y me sabe como a ayer —respondo mientras sonrío para mis adentros—. Llevabas esa chupa que tanto te gustaba, con las magulladuras características de una de segunda mano. Fuiste a la barra del bar de la esquina, donde estaba yo, y pediste una cerveza, aunque no estuviera bien visto que las mujeres bebieran y tú lo supieras. Aun así, la pediste y eso fue lo que me enamoró de ti: Esa chulería digna del libertinaje que tanto ansiaba poseer. Por no hablar de esos hoyuelos que me volvían loca —se ríe con ternura—. Me acerqué a donde estabas, precavidamente, y pedí lo mismo que tú, una cerveza por nombre «desafío». Me miraste, te miré y tu sonrisa ladeada acabó con todas las dudas. Qué lástima que todo acabara tan rápido. Nos dejaron solo un par de miradas furtivas y un sutil roce entre nuestras manos.

—Lo sé, lo sé, cariño...

Un silencio cómodo se establece entre las dos mientras seguimos observando el firmamento y los últimos resquicios de luz en él, pensamientos revoloteando como mariposas.

—¿Qué hicimos para acabar aquí, bajo tierra y con una piedra en la que rezan nuestros nombres, a tan temprana edad?

—Querernos.

Natalia Romero

(Burriana)

8 Cierra los ojos

Se vislumbraba una tarde aburrida para Jessica. Apenas faltaban tres calles para llegar a casa después de un fatigoso día de instituto. Cabizbaja, imaginaba como diseñar el proyecto que le habían encomendado. Sonó de forma repentina una notificación en su teléfono. Introdujo su mano en el bolsillo del pantalón descubriendo la misiva. Enfocando sus ojos marrones en la pantalla, cansados. Desliza el índice. Lo descubre. La remitente era Claudia, su mejor amiga desde la infancia. Una chica un tanto extrovertida, hiperactiva, incapaz de estar con los brazos cruzados, experta en hacer reír y sonrojar a Jessica con sus excentricidades. Aquel mensaje era una invitación para cenar en su casa y visionar la televisión. Sus padres salían y se encontraría aburrida.

Transcurrían con normalidad las horas en casa de Claudia, los platos seguían en la mesa y ellas decidieron sentarse en el sofá mientras escogían en su servicio de suscripción la serie de moda. Entre bromas y carcajadas, Claudia, en un contexto de broma, le pidió a Jessica que cerrara los ojos, fue cuando esta accedió y en ese descuido, se percató del roce de sus labios. Un escalofrío de desconcierto recorría su cuerpo en aquel instante. Comenzó a cuestionar su sexualidad y los valores preestablecidos por la sociedad y su familia. Nunca se le ocurrió experimentar con una mujer, sus relaciones anteriores fueron de carácter heterosexual, incluso lo negaba. Pese a eso, continuó dando rienda suelta a su pasión. Se sintió liberada. Su oscura vida comenzó a teñirse de arcoíris.

Alejandro Juárez

(Elche)

9 Cinco hermanos

Acabó la guerra.

Mi padre asesinado, mi madre desolada y con un oscuro futuro que afrontar con tres hijos muy pequeños.

Hoy en día y a mis ochenta y un años sigo sin entender qué es lo que ganaron aquellos fascistas, los restos que quedaron en su haber no eran más que un patrimonio de desolación, destrucción y personas desaparecidas y asesinadas.

Los años siguientes a aquella tragedia, mi madre intentó y consiguió darnos una vida digna logrando llegar cada día con algo de alimento. Lo cierto es que la unión hizo la fuerza. María, que así se llamaba ella, junto a la vecina Carmen, también viuda y con dos hijos, trabajaban las tierras de ambas casas cultivando la fruta y verdura que recolectábamos entre todos día a día. Ellas se acercaban al pueblo a diario para vender todo y volver con lo que podían conseguir a cambio. El caso es que tener dos casas era demasiado patrimonio que mantener y decidieron irse a vivir juntas. Sentíamos ser cinco hermanos bien arropados por ellas dos.

Fuimos creciendo y los vecinos ya daban rienda suelta a las habladurías. Decían que qué necesidad era esa de dormir las dos juntas en la misma cama y siendo nosotros ya mayores, para qué seguir tan unidas para todo si los hijos más mayores ya podían conseguir independencia de las dos familias.

Hoy en día, vamos a ponerles flores al cementerio, allí siguen juntas y en silencio, no vaya a ser que se sepa.

Ay Macay

(Elche)

10 Compañeros de piso

¡Vaya, por fin asoma la patita la princesita! Eh, no... espera un momento: ¿Tú quién eres? ¡Ah, vale... ya sé quién! Y sí, el móvil que miras de la mesa es el tuyo: ¡Cógelo, anda! ¿Qué más? Ni te acuerdas, ¿no? Si es que la fiesta que llevabais las dos anoche era muy heavy. Bastante es que puedas mantenerte en pie, cariño. Lo que buscas está en la alfombra: Sí, ahí, un poco a la derecha... Et... voilà!: ¡El bolso! ¿Y ahora me miras? Que me indicas que no haga ruido poniéndote un dedo en los labios y eres tú la que no para de moverse buscando sus cosas. ¿Ya te vas? Bueno: me guiña un ojo y sale por la puerta. ¡Espero que la otra no se haya despertado! Aunque, siendo sincero, ha sido bastante cuidadosa. No me importaría que viniera más. Comparado con el sujeto de la semana pasada, ella gana. ¡Aquel hombre era un desastre! Me asustó cuando se le cayeron las llaves. ¡Y qué estropicio formó al romper la lámpara! ¡Y no hablemos de su olor! No sé en qué pensaba María cuando lo trajo a casa. ¡Estoy harto de estos «invitados» cada fin de semana! Y me da igual que sea una, uno o une: Yo lo que quiero es estar tranquilo y que no interrumpan mis ciclos de sueño. ¡Necesito dormir dieciséis horas al día! ¿O acaso un gato como yo no tiene derecho a estar a gusto en su hogar?.

Pablo Manuel Moral

(Cartagena)

11 Confesión

Marcos e Ismael se encontraban en el bar, hablando animadamente sobre sus pasatiempos y planes futuros. De repente, Marcos se detuvo en seco y miró a Ismael con seriedad.

—¿Puedo preguntarte algo personal? —preguntó Marcos.

—Por supuesto —respondió Ismael con una sonrisa.

—Es solo que... No sé cómo decir esto... Tengo miedo de decírselo a mis padres —dijo Marcos con voz temblorosa.

—¿Decirles qué? —preguntó Ismael.

—Que soy gay —respondió Marcos en voz baja.

Ismael asintió comprensivamente y le contó su propia experiencia a Marcos.

—Soy de una familia musulmana y cuando les dije que era gay, no lo tomaron bien. No me hablan desde entonces —dijo con tristeza.

—¿Y cómo lo hiciste? —preguntó Marcos con ansiedad.

—Les escribí una carta, explicando cómo me sentía y lo que significaba para mí ser gay. Sé que cada familia es diferente, pero lo importante es ser honesto y hablar desde el corazón —respondió Ismael.

Marcos se sintió reconfortado por las palabras de Ismael y agradecido por su consejo. Se sintió más seguro de sí mismo y con la confianza de poder enfrentar a sus padres.

—Gracias por ser tan comprensivo y por compartir tu experiencia conmigo —dijo Marcos, sonriendo.

—No hay problema —respondió Ismael, devolviéndole la sonrisa—. Estoy aquí para apoyarte en lo que necesites.

Primo Leb

(Talavera de la Reina)

12 De gilipollas

Qué bien hago el g…ilipollas… Pon…me otra, p…ero más cargada. Sí, estoy s…eguro… Tanto como que Sebas y…a no aparece. M…ás gilipollas soy yo, p…or esperarle. M…andará un WhatsApp: «Me piro. Mañana te devuelvo el coche». Es que me ha pedido el coche, ¿s…abes?, pa’ darse el palo c…on Miriam… ¿Y qué he dicho, g…ilipollas de mí? Que cl…aro, pa’ eso estamos. Porque somos m…uy amigos, Sebas y yo. D…e los que dicen que le esp…eres en el coche a que se magree con una y luego te lo c…uenta pa’ que te pongas palote… ¿Tú no tienes esos amigos? Pues s…omos dos y tú uno: Tú debes de ser el r…aro. No me río de t…i, ¿eh?; me des…cojono yo solo. Tranqu...ilo, no bebo más. Este c…abrón no puede tardar… Siempre se corre él primero cuando nos pajeamos… Sí, nos p…ajeamos… Te lo cuento porque no te conozco de n…ada. En el grupo, n…o mola contarlo, ¿sabes?; pueden p…ensar lo que no es. Eso dice Sebas mientras se l…impia el capullo con un clínex. Y yo m…e callo como un gilipollas… Guardo los clínex en la g…uantera y le oigo abrocharse el cinturón… Sólo abro la b…oca cuando está fuera con la chupa p…uesta…: Que si m…añana haremos todos botellón en el… sótano o cualquier g…ilipollez… Y me la p…ela, porque estoy pensando en c…omerle los morros. S…olo le veo largarse… Y pienso: Oj…alá el sótano siga sin sillas, p…a’ sentarme en su pierna. ¿Es d…e gilipollas o no?

Alberto López

(Parla)

13 Dejar ir

El verano les unió a aquellos dos jóvenes inexpertos en el amor. Incapaces de obviar lo que sentían, decidieron refugiarse el uno en el otro, y así se ayudaban a salir de los varapalos emocionales en los que estaban sumidos. Creían ser felices, pero no lo eran. Creían estar haciendo las cosas bien, pero lo estaban haciendo todo mal. Creían ser la pareja del momento, pero solamente eran dos pobres almas mendigando amor. La estabilidad brillaba por su ausencia.

Un curioso día, el destino les puso una prueba de fuego, que sería decisiva. A uno de ellos le detectaron VIH. Pensamientos intrusivos invadían la mente de ese joven, temiendo enfrentarse a los prejuicios serófobos de los demás. La única persona en la que confiaba era en su pareja, el hombre que parecía perfecto.

Se acercaba el momento de desvelarle ese duro proceso por el que pasarían, de informarle de la gravedad del asunto. Firme y sin titubear, se lo dijo. El silencio cobró protagonismo. Nadie podría salvar esa situación. Instantes después, el «novio perfecto» montó en cólera y le reprochó al que, por el momento, seguía siendo su pareja, todos y cada uno de sus años de soltería, en los que había disfrutado plenamente de su sexualidad. El «positivo» se hartó de las justificaciones, y decidió poner punto final a esa dichosa relación.

La confianza y el respeto son esenciales en el amor. Si no aparecen, será porque eso no es amor de verdad.

Sergio Escribano

(San Vicente del Raspeig)

14 El día que nací yo

Arrancó como un día cualquiera. Empezó de lo más normal, el mismo café y la misma tostada, la misma ducha y los mismos buenos días.

En el instituto todo siguió igual de normal que el día anterior y el anterior al anterior. Las conversaciones con mis amigas surgieron de la misma manera, con la misma intrascendencia.

Llegué a la misma hora que siempre. Dejé las llaves y la mochila, ambas cosas, por supuesto, en los dos lugares que le corresponden desde que empecé a ir solo al colegio. Me dirigí a la cocina y además de mi madre estaba mi abuela, allí sentada, hablando mientras mamá terminaba la comida. Mi abuela, la mujer que me había criado y quiero como a mi propia madre.

—Hola, abuela —le dije acompañado de un beso.

—Hola, cariño —me respondió poniendo la mejilla, recibiéndolo.

Cariño era la palabra que ella había elegido para dirigirse a mí desde hacía tiempo, todo ese tiempo. No le comprometía y al mismo tiempo era sincera, no sé a quién de los dos le dolía más su uso. Sabíamos el porqué. La habíamos convertido en una zona de confort para ambos. Pero todo cambió.

— Mama, vaya a lavarse las manos que voy a poner la mesa —le dijo mi madre.

— Deja que la ponga él —respondió.

ÉL. La escuché desde mi habitación. Era la primera vez que para mi abuela ya era ÉL. Lloré en silencio. Sonreí. Y ese fue el día que nací yo.

Éric Sáez

(Elche)

15 El disfraz

No sabes cómo ha pasado. Un día te despiertas y todo lo que creías saber sobre ti ha cambiado. Te miras al espejo y no eres tú al que ves reflejado. Es un cuerpo extraño.

Te perdiste a mitad del trayecto sin darte cuenta. Seguías los caminos prefijados por la sociedad haciéndote desaparecer bajo capas de creencias. Hacías todo lo que se esperaba de ti sin pararte a pensarlo.

En un momento eres feliz siendo tú mismo y al siguiente te enfundas en un disfraz que no te pertenece sin saber cómo has llegado a colocarlo. Te ves en las fotos como un fantasma de lo que eras y no encuentras dónde está el fallo. Parece que todo sigue igual, pero el vacío que sientes indica lo contrario. 

Pasa el tiempo y solo sigues aumentando capa tras capa el disfraz que se te ha asignado sin pararte ni siquiera a cuestionarlo. Es lo normal, piensas, mientras te enfundas en él otro día más.

De repente te encuentras viviendo una vida en la que tu futuro está muy enfocado, tus gustos marcados y tu vida encauzada. No tienes dudas, pero tampoco espacio para hacer preguntas. Sabes que algo no encaja, pero lo dejas pasar. Es la edad, te dice la sociedad, todo el mundo se siente igual.

Un día por fin decides colgar el disfraz en el armario y salir de él, donde nunca deberías haber entrado. Ahora sí eres tú al que ves reflejado. Era verdad, todo ha cambiado.

Miranda Ibarra

(Elche)

16 El extraordinario amor que habita en ti

Llegué sin saber que la fuerza de la vida me empujaba hacia ti. Repleta de entusiasmo por experimentar un nuevo y vivificante encuentro gracias al deporte, lo que nos unió. Tu actitud arrolladora y decidida y mi pasión por el movimiento se cruzaron. Primero solo fue tu mirada serena, observadora y muy penetrante, la que meses más tarde acepté como flecha y detonante. Nos fuimos conociendo, nos fuimos admirando... no me importó quedar evidente al hacer tantos kilómetros para verte. Allí, durante la cena, acariciaste mi mano, así, tan natural. No quería despedirme de ti y tú te fuiste con tu marido y el grupo. Yo, andando a oscuras, sola y reflexiva hasta el coche. En cada paso lo sentía, me había enamorado.

¿Por qué me esperabas para ir a la playa con aquellas flores silvestres que tan maravillosa fragancia desprendían? ¿Por qué tanta felicidad al verme? ¿Por qué me dijiste que encontraría alguna chica de mi edad? Si solo era a ti a quien podía amar. No teníamos ni principio ni final en un amor que fortalece y construye. Cada uno de nuestros encuentros era luminoso y en cada despedida, yo moría. El deporte, las olas, el tiempo en la arena bajo la sombrilla y fuera de ella. Nuestras risas, tu mirada y todo lo que me enseñaste, se queda conmigo. Nos miramos y no fui capaz de sonreír, era demasiado para mí. No me enamore más, señora, esta chica ya ha despertado.

Señora X

(Elche)

17 El muro

Los dedos de Ramiro acarician lentamente todos y cada uno de los recovecos del muro de sus lamentaciones. Las yemas de sus dedos se detienen en un orificio, dos, tres, cuatro… Fueron los impactos de bala que quedaron incrustados en una fría noche de octubre y en cuya memoria aún perviven.

Ramiro nunca quiso ir a la guerra, nunca quiso empuñar un arma, nunca quiso disparar, nunca quiso matar a un ser humano. Él era feliz en su Letura natal junto a sus cabras, su campo, su perro Canelo y los sentimientos que le despertaba Adolfo.

Su amistad se fue forjando en los largos días de pastoreo con sus rebaños. Si hacía calor, se bañaban en el río, si hacía frío, cobijaban sus cuerpos el uno junto al otro para resguardarse de las miradas furtivas. Su amistad era especial, sus ojos se lo decían todo y sus cuerpos se anhelaban. Cuanta inocencia de ese amor y cuanto de prohibido se llegaba a considerar.

Ese amor fue el que los llevó a ambos a ese muro. Esa noche, frente a un pelotón de 13 soldados, con una venda en los ojos y cogidos de la mano fueron fusilados al grito de «maricones». Adolfo lo cubrió con su cuerpo y las balas no llegaron a impactar. Sobrevivió a esa horrible noche y hoy a sus 88 años y con el alzhéimer devorando sus recuerdos solo le queda ese amor y ese muro al que acude a diario.

Francisco Antonio Peñalver

(Mutxamel)

18 Escapá(ra)te

Al fin lo dejé de lado, ya no soportaba más sus embustes, sus daños.

Fue como permanecer siempre esperando, sin más mentiras, sin tanto engaño.

Cada mañana lo revisaba, era divertido, atractivo, incluso llegaba a volverse adictivo. Navegando en un mundo de cuerpos heridos, que a veces, hasta el propio amanecer yacía convencido ¿De qué? De no querer ver, de querer morir para volver a ser.

Sin tu ayuda seré libre, me digo, pero me he convertido en un asesino del tiempo, preso de un falso anhelo, aquel que me prometes cada vez que contigo vuelvo; y sí, es fácil caer de nuevo y olvidar el viento, creerme feliz, permanecer contento... Hasta que miro hacia arriba y me pregunto: ¿Pero qué coño he hecho? Mirando la pantalla encendida con ese logotipo que la mantiene amarilla. Joder y ¿qué estaría buscando? ¿Sería sexo? ¿Será pasar el tiempo? Solo esperaba encontrar esa parte de mí que al cielo grita un beso, un abrazo, un poquito de calor humano. Una noche en la que no sentirme tan solitario. En fin, necesidad de dopamina, falta de autoestima y un alma casi vacía es la mejor combinación para volver a crear un perfil en nuestra aplicación favorita.

Álvaro Sánchez

(Elda)

19 Esta victoria

Los chicos celebran la victoria en las duchas del gimnasio. Hablan a voz en grito, se ríen, exhiben su juventud con descaro. Tienen dieciséis años y son invencibles. Juan abrió el marcador y Lorenzo lo cerró con un gol en el tiempo de descuento, después de que el árbitro le anulara otro por fuera de juego.

—Menudo maricón —se ríe, desdeñoso—. ¿Has visto qué manera de correr? Parecía que iba trotando entre flores...

Juan sonríe por inercia pero, en su fuero interno, siente un profundo asco. Su compañero es un bocazas y un imbécil, pero nadie se ha atrevido nunca a decírselo a la cara: Siempre es más fácil sonreír y mirar para otro lado.

—A ese le pagaba yo una noche con Aurorita para hacerle hombre, ¿tú no?

Juan no contesta, tampoco sonríe. Oye caer el agua sobre su piel y desaguarse en las rendijas del suelo. El vaho le nubla la vista y, en esa niebla sofocante, se recuerda el otro día en la fiesta de cumpleaños de Daniel, el árbitro, sus ojos claros, sus labios tiernos.

—No. Yo no haría eso —responde Juan, y traga saliva antes de seguir con la réplica.

No sabe lo que va a decir, pero siente que tiene que decir algo; y, aunque es consciente de que no va a cambiar el mundo, recuerda lo que su entrenador les dijo antes de saltar al campo: «Esta victoria la vamos a construir paso a paso».

Alberto De Frutos

(Madrid)

20 Fin y principio

En aquel banco, sentía que mi vida se acababa.

Atrapada en un vestido de celebración, contrastando con todo lo que se estaba cociendo en mis entrañas, miraba a lo lejos, mientras personal y camareros se aseguraban de que todo estuviera listo. Apenas lo sentí acercarse, y en el momento en que se sentó a mi lado, me apresuré a secarme una lágrima rebelde que caía por mi mejilla.

Un suspiro dio el pistoletazo de salida a las palabras que nunca pensé escuchar.

—Siempre he pensado que era muy afortunada por tenerte. Ni siquiera yo tengo esa relación tan estrecha con Nico, y me hacía tan feliz que tuviera a alguien en quien poder confiar ciegamente, que no quise verlo. No quise verlo el día que le pedí que se casara conmigo, y no he querido verlo hasta ahora, hasta que ya no he podido seguir haciéndome el ciego.

Su voz, normalmente segura y firme, se quebraba con cada palabra.

—Cuando has salido por esa puerta, he visto lo que vería toda mi vida si hoy me caso con ella: una mirada rota y las migajas de un amor que nunca ha sido mío. No voy a condenarla a ser infeliz. Si alguien la tiene que esperar al final de ese altar, tienes que ser tú.

Su mano en mi hombro y un apretón fue la última interacción que tendría con él. Se levantó y, cabizbajo, se alejó sin más.

Y de repente, en aquel banco, sentí que mi vida comenzaba.

M. Oaks

(Elche)

21 Goodbye, i love you, muchísimo

Era un miércoles de un día del mes de julio, hace ya unos cuantos años. Contaremos esta historia desde la perspectiva de quien se llevó la peor parte: aquella mañana, ella fue abandonada. Despertó entre sudores bien propios de una mañana de julio, o bien de un cuerpo que se sabe inminentemente expuesto a la pérdida, al dolor y a la ausencia.

El mensaje —al cual también llamaremos «la fatalidad»— le fue enviado a eso de las once, justo después del habitual «Good morning» que siempre le daba la bienvenida a un nuevo día. Y es que ella, su otra mitad, después de casi tres años de mensajes de amor, devoción y la adoración más absoluta desde la otra punta del continente, le dijo adiós para siempre.

Nuestra protagonista quiso odiarla, pues no entendía cómo, con unas simples líneas que a ambas les habían servido hasta entonces para profesarse amor, podía despojarla del tacto, la añoranza, el sueño, la admiración y media parte de su vida. Se negó a creerlo, hasta el punto de que aquel mensaje también consiguió vaciarla, incluso, de la ira, la decepción o la rabia.

Ya hemos hablado de sentimientos: ahora, explicaremos brevemente esta historia. Nuestra protagonista conoció el amor a través la distancia, con otra adolescente que vivía a miles de kilómetros. Hasta que un día, por cosas que no vienen al caso, el sueño se rompió mediante una sencillísima oración: «Goodbye, I love you, muchísimo».

Ana Boix

(Elche)

22 Historia solo para valientes

Estábamos solo a medio centímetro. Medio centímetro físico, pero yo te notaba a miles de kilómetros de distancia. Era inminente, o al menos eso esperaba. Eso necesitaba. Tu boca se estampó con la mía con violencia, yo también moría de ganas. Tenía sed desesperada de ti pero solo la calmaría de forma momentánea. Tu lengua y tus manos me buscaban con urgencia y ansia.

Por desgracia para mí, tu cama es el lugar más adictivo del mundo. Sé que para ti tampoco es fácil, que en mi piel te sientes en casa. He pasado años conformándome con colarme en tu cama a tu antojo, atendiendo rápidamente y moviendo la colita cada vez que insinuabas que tu marido tardaría en llegar a casa. Noto como me desabrochas el sujetador por debajo del vestido, de verdad que quiero que lo hagas.

Mira que eres preciosa, pero cuando te permites ser tú misma me pareces jodidamente bonita. Esta vez no. Laura, desde ahora no voy a recoger tus migajas. Voy a escribir mi propia historia y tratará de mujeres valientes.

María Ángeles Vázquez

(Elche)

23 Intención de voto

«¡Ring! ¡Ring!»

— ¿Quién es?

— Buenos días, mi nombre es Guillermo y le llamo del Instituto Nacional de Estadística. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

— Me llamo Vicente.

— Le comento rápidamente: somos un organismo oficial del estado y estamos haciendo una encuesta para conocer la intención de voto en las siguientes elecciones nacionales. ¿Podría dedicarme unos minutos para responder unas preguntas?

— Claro.

— Perfecto. Muchas gracias. Las primeras preguntas son para establecer el perfil de los entrevistados. ¿De dónde es usted?

— De Elche.

— ¿Qué edad tiene?

— 34 años recién cumplidos.

— ¿Cuál es su sexo?

— Soy no binario.

— ¿Disculpe?

— Le digo que soy una persona de género no binario. No me identifico al 100% con ninguno de los dos sexos.

— ¿En serio? ¡No me lo puedo creer! Antes un transexual y ahora un no binario. Esto es serio, ¿sabe?

«Pip, pip, pip. Pip, pip, pip...».

Abril2023

(San Vicente del Raspeig)

24 La cita

Tras media hora de espera Eric decidió entrar, pedir un café y sentarse en la mesa del fondo. Como en muchas ocasiones, Eric había llegado a pensar que esta vez sí podía tratarse del chico de su vida, pero, como tantas otras, éste no se había presentado a la cita. El problema, se decía a sí mismo, es que debía dejar de entusiasmarse cada vez que alguien le respondía en alguna aplicación. Todo empezaba con un match, comenzaban a hablar, se intercambiaban los móviles, se escribían hasta altas horas de la madrugada, se daban las buenas noches y los buenos días, y al final decidían quedar. Y desde ese match, Eric se pasaba los días con una sonrisa en la cara. Sin embargo, cuando llegaba el día, esta sonrisa se esfumaba y terminaba entrando solo en alguna cafetería. Había perdido la cuenta de los cafés que había tomado en el último año o, más bien, desde el mes de mayo, cuando se enteró de que tenía VIH. No te desanimes, hoy en día está muy controlado y podrás hacer vida normal, le decían. Pero no habría imaginado que hacer «vida normal» implicaba que le dejaran tantas veces plantado. Quizás debería ocultar esa información en el perfil y así no tomaría tantos cafés solo, pero su naturaleza era ser honesto. Eric estaba ensimismado en estos pensamientos, cuando su cita entró por la puerta de la cafetería y le dirigió una sonrisa.

Javier Zaragoza

(Alicante)

25 La derrota

Cuando nos abrazamos sentí unas ganas terribles de volver a besarle, como había hecho tantas veces la noche anterior. Él pareció notarlo, apartó levemente su cuerpo del mío con un discreto empujón y acercó sus labios a mi oreja.

—Aquí no ¿Estás loco? Nos están mirando —susurró.

Enseguida llegaron el resto de compañeros para celebrar con nosotros el gol. Uno a cero, cincuenta mil personas saltaban en sus asientos, solo quedaban cinco minutos de partido y la victoria estaba cerca, pero yo supe al instante que ya había perdido para siempre.

Raúl Clavero

(Madrid)

26 Las matemáticas de eduardo

Las trabajadoras de la residencia tienen cariño a Eduardo, un anciano que, aunque de gesto adusto, tiene buen corazón. «Es soltero y no tiene familia», dice una. «Lo único que le interesan son las matemáticas, por eso no se ha casado», añade otra, con la que a veces habla a la hora del café. «Fue catedrático de Álgebra y, desde pequeño, los números son lo suyo».

«Setenta y ocho. Siete, ocho», remarca Eduardo cuando le preguntan su edad, paladeando las cifras en su boca perezosa.

Una tarde de junio la residencia recibe una visita peculiar: una joven de pelo rosa que realiza el taller «Derechos LGBT». Allí, Eduardo, excatedrático de Matemáticas, aprende unos números sorprendentes: 10 de cada 100 personas son LGBT. «Diez, cien», repite en su mente mientras su mirada recorre el salón de actos, repleto de mayores y trabajadoras.

— ¿Alguna pregunta? —dice la joven de pelo rosa, con una sonrisa.

Y entonces Eduardo alza la mano.

— Diez de cada cien. Somos doscientos residentes, así que habrá veinte personas LGBT de las que hablas, niña. O diecinueve, si nos quitamos a mí ya —arguye Eduardo, con la voz poderosa de su antigua profesión.

Los asistentes, ancianos y auxiliares, quedan en suspenso por unos segundos. Luego, lentamente, aplauden. Primero Rosa, después la cuidadora favorita de Eduardo, y Carlos, el mejor amigo del anciano en la residencia. Su único amigo, realmente. Y los ojos de los dos hombres se encuentran, y se sonríen sin mover los labios.

Antonio Heras

(Madrid)

27 No puedes ser así

Así. Adverbio demostrativo, que viene a decir semejante, similar. De ese tipo.

Esto me dijo mi madre con tan solo 14 años después de enterarse de que era marica. A partir de ahí todo cambió. Ese momento marcaría un antes y un después en mi vida.

Pasaría de preocuparse porque hiciera los trabajos del instituto, a insistir en que tuviera novia. De no inmiscuirse en mi vestimenta a criticar cualquier prenda que no encajara con los estándares de lo que era masculino. De dejarme jugar con lo que quisiera a vigilar cada videojuego que tocaba. A separar lo que era de niños de lo que no lo era. A controlar lo apropiado y lo inapropiado. A llamarme maricón.

Sí. Soy así, mamá. Así. Simpático. Tímido. Paciente. Bondadoso. Cuidadoso. Empático. Generoso. Sincero. Tierno. Cariñoso. Una brisa fresca en una mañana de agosto. Así. Lanzado. Cabezón. Directo. Fuerte. Discreto. Desordenado. Incoherente. Egoísta. Indisciplinado. La maleza alrededor de un jardín en pleno diciembre. Así. Amigo. Hijo. Hermano. Novio. Vínculo. Apoyo. Amparo. Abrazo. Amor.

Ese amor que tú no me diste. Ese afecto que tú no pudiste entender. Ese miedo que no dejaste para rodearme con tus brazos como lo hacías cuando había tormenta y yo lloraba de miedo cuando tenía cinco años. Cuando más te necesitaba porque se me caía el mundo, me abandonabas. Cuando más alas necesitaba, más abismo abrías. Cuanto más yo era, tú dejabas de verme. Y yo dejé de ir. Marché y volé.

Cristian Barrionuevo

(Mutxamel)

28 Ojalá nos hubiésemos atrevido

Miré a mi mejor amiga como ella solía hacerlo conmigo, aunque entonces yo no me daba cuenta.

A veces, mientras estudiamos juntas, me quedo mirando su mano izquierda. Solo tengo que estirar mi dedo meñique para tocar el suyo. Otras veces finjo no entender mis apuntes sobre Gabriela Mistral para que me los explique y así tener una excusa para dejar de mirarla de soslayo y fijar toda mi atención en ella.

El día que me dio la noticia, salimos de la biblioteca y nos sentamos en el césped. Normalmente almorzamos en la cafetería, pero aquel día me dijo que no tenía hambre. Saqué una manzana de mi mochila y le ofrecí un trozo, pero no quiso. La noté muy callada y hacía días que la veía inquieta, aunque tenía un brillo especial en sus ojos.

—Hace tiempo que quiero decirte algo —dijo—. Hace dos años que nos conocemos y estuve enamorada de ti durante un tiempo. Nunca te dije nada por miedo a que cambiara algo entre nosotras, pero llevo un par de meses hablando con alguien y me gustaría que la conocieras. Se llama Eva.

Miré a mi mejor amiga como ella solía hacerlo conmigo. Hace casi dos años que solo pienso en ella. Sin embargo, en ese instante solo pude sonreír y decirle que me alegraba por ella. Me levanté y le di la espalda buscando una papelera para tirar la manzana; se me había cortado el hambre. Mientras, sentí cómo se me humedecían los ojos…

Miriam Coves

(Elche)

29 Punto de partida

Oye Nuria.

pim

pam

Dime nena.

pim

pam

¿Cuánto hace que jugamos al squash?

pim

pam

Mmm… No sé tía, ¿Por?, ¿Intentas distraerme? Jaja.

pim

pam

Jaja, no, solo me lo preguntaba

pim

pam

Pues creo que unos seis meses. lo hablamos en la cena de Navidad del curro y me parece que fue a partir de ahí

pim

pam

Pues podrá parecer poco tiempo, pero me está cambiando bastante

pim

pam

Jaja, está guay, pero de ahí a que te cambie la vida... Hoy te noto un poco rara, ¿Todo bien?

pim

pam

La verdad es que no es por el deporte en sí, aunque también lo disfruto

pim

pam

¿Y entonces?

pim

pam

Pues porque paso tiempo contigo

pim

pam

pim

pam

Y me he dado cuenta

pim

pam

pim

pam

De que me gustas

pim

pam

¿Pues sabes qué?

pim

pam

pim

pam

Que a mí también me gustas.

Quedan en tablas.

Chavela

(Callosa de Segura)

30 Què mires?

I de sobte, quan anàvem caminant, a la vorera d’enfront va passar ella. La meua amiga Mireia em va dir: «Què mires?». Jo li vaig contestar ràpidament que res, i vam continuar passejant com féiem tots els dissabtes fins que fos l’hora de tornar a casa. Sense pensar, ja que jo no pensava massa les coses abans de dir-les, li vaig dir: «Mireia, saps que de vegades jo em fixe en les xiques?» Ella em va contestar un sí interrogant que desprenia curiositat. I em va dir: «En qui t’has fixat? En la que acaba de passar?» Jo vaig soltar un no vergonyós i nerviós.

Uns minuts més tard, em va costar molt, però ho vaig reconéixer, havia sigut aquella xica la que havia despertat alguna cosa en mi. Com m’havia de conéixer la meua amiga per saber què estava pensant exactament? Tot seguit, Mireia em va contar que aquella xica anava a la classe d’enfront de la nostra, a primer de batxillerat. El meu subconscient ja l’havia vista, però jo encara no me n’havia adonat. Tot va canviar aquella vesprada, quan vaig ser conscient. Des d’aquell moment, l’eixida i l’entrada de classe es va convertir en el moment més esperat per a mi.

Ara, després de molts anys, quan me l’he trobada, encara em queda una mica d’aquells nervis adolescents, davant d’aquella dona que tant ha marcat la meua vida.

Irene Valero

(Monòver)

31 Quedar bien

—Hola Raúl, soy Álex. Quedamos hace un par de semanas por una app, ¿recuerdas?

—¡Claro! Perdona que no te haya llamado...

—¡No te preocupes! Mira, te llamo por algo un tanto embarazoso.

—¿Qué pasa?

—¿Tú te encuentras bien?

—Hasta que me lo has preguntado, perfectamente. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Pues... es que... Me han... diagnosticado... clamidia y...

—¿Y piensas que he sido yo? Estoy perfectamente. Bueno, o estaba. ¿Cómo mierda se nota eso?

—No, no, tranquilo. No sé si ha sido contigo y me da igual. No sé cuándo ni quién. Yo te llamaba para que lo supieras, por si te quieres hacer las pruebas... Se nota un picor en la polla, pero puedes ser asintomático, como yo. Me lo han detectado en el chequeo que me hago cada seis meses, pero no sé cuándo lo he cogido.

—¿Es grave?

—Si lo cogen a tiempo no suele, pero puede serlo. Es la primera causa de ceguera en el mundo.

—¡No me jodas!

—¿Sabes dónde hacerte las pruebas?

—¡Qué va! Yo nunca he tenido nada. Si apenas quedo y además usamos condón.

—No para comerla, y se puede pillar por contacto también.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

—Si quieres te acompaño.

—¿A dónde?

—A hacerte la prueba, claro.

—¿Lo harías? Yo de estas cosas no tengo ni puta idea.

—Ya me di cuenta.

—¿Cómo?

—Por algunas cosas que hiciste... Ya te diré. ¿Entonces, qué? ¿Te acompaño?

—¿Eh? Si, por favor... ¡Gracias, tío!

—Tú también lo harías.

—Desde ahora seguro. Oye, ¿tomamos una cerve?.

Alejandro M. Díez

(Santander)

32 Querido diario

Un duro día más de trabajo. He de reconocer que, por culpa de tanto autoconocimiento, coaching, terapia... cada vez tengo menos faena.

Las personas logran superar sus inseguridades y pueden hablar en público sin sonrojarse como tomates, se atreven a decirle hola e invitar a café a ese chico tan mono, hacen la exposición de la tesis sin que les tiemblen las manos...

Sin embargo, sigue habiendo un amplio abanico de personas con las que no me aburro: aquellas que se enamoran de alguien de su mismo sexo, las que quieren ponerse un vestido con tacones en lugar de unas botas de fútbol en ese pequeño pueblo en el que todo se comenta, las que quieren jugar con una cocina en lugar de con un coche, las que quieren decir a su familia quiénes son en realidad, las que son observadas en el instituto por un grupo de chicas que cuchichean por su nuevo corte de pelo, las que agachan la cabeza cuando las llaman Pedro en la consulta del médico y todos las miran porque parecen más María que Pedro...

Ellas viven conmigo a diario. Sé que es mi trabajo, pero reconozco que siento debilidad por las injusticias y, te contaré un secreto... A veces me cambio por el orgullo y hago su trabajo, así puedo darles un empujón y hacerlas sentir personas válidas simplemente por ser quienes son y por aquello que sienten.

Firmado,

La vergüenza.

Louise Piaf

(Elche)

33 Reencontrarnos

13 de abril de 1983.

No lo has hecho porque no la quisieras, sino porque no encuentras tu sitio y piensas que «casa» pueden ser los labios de otras cuando te dan calor si sientes frio.

Porque aunque tú nunca hayas sentido cuál es tu hogar, ella lo ha hecho todo para construir un refugio para las dos.

La quieres, pero no sabes cómo demostrárselo.

Así que sigue curándote, aprende a querer y cuídala para seguir una vida a su vera.

De mí, para mí.

Julia.

Años después, Julia y Sofía volvieron a guardar la carta en su cajita de los recuerdos tras leerla y recordar entre copas y anécdotas todo lo que habían vivido desde entonces.

Se miraron cómplices, se besaron y se fueron a dormir juntas como desde hacía 40 años.

Iter

(Elche)

34 Retratos de una vida arrebatada

Tumbada en la cama, veo por el espejo el reflejo de un marido que no es mío. Sé que existen papeles que lo confirman y testigos de una boda que yo misma protagonicé, pero aun así me siento ajena a él. Ajena a mí misma. Espectadora de una vida que no elegí.

Cuando pienso en todo lo que me ha traído hasta aquí, solo hay una vez que recuerdo saber bien lo que quería, y ahí aparece ella.

Su imagen me persigue como un fantasma al que querría temer pero del que me siento irremediablemente atrapada; y así en forma de aparición la encuentro en la cocina, en las canciones, en el café de la mañana, en los perfumes que quedan suspendidos en el aire, en las noches que no puedo dormir y en los sueños de los que no quiero despertar.

Cada mañana disipo todas esas imágenes, me esfuerzo por ser la mujer que mi madre siempre esperó que fuera (aquella que besa a su esposo para despedirse y duerme a sus hijos con una canción dulce) y, religiosamente, cuando cae la noche y ya todas las apariencias duermen, acudo a poner flores a la tumba de lo que nunca pudo ser.

Ana Villalobos

(Elche)

35 Si te dan la chapa…

Dani se había levantado ese domingo más confundido que nunca. Se miró al espejo y se sintió gordo. Una nube negra se había posado en su cabeza y amenazaba tormenta, en contraste con la estupenda mañana primaveral. Su piso era un mundo compuesto de metros cuadrados de naciones de soledad. Necesitaba imperiosamente estar rodeado. Tomó la decisión de darse un paseo por el rastro.

El lugar estaba repleto de vendedores, mirones, turistas, carteristas al acecho de los turistas, policías de paisano al acecho de los carteristas, y luego estaba él. Le llamó la atención que tenía su puesto apartado del resto, como si no quisiera llamar la atención. Una pequeña mesa con cientos de chapas pintadas a mano. Cada una de ellas llevaba escrita una palabra: rata, boludo, marica, maniática...

—¿Qué vendes? —le preguntó tímidamente.

—No vendo, pibe, cambio.

—Pues, ¿qué cambias?

—Etiquetas.

—¿Etiquetas?

—Che, acá la gente se saca los rótulos que les pusieron los demás y son libres de elegir otros o mandar todo a la mierda y rajar.

—¿Puedo probar?

—Claro. Pintá en esa chapa en blanco aquello de lo que te querés deshacer.

Dani escribió en mayúsculas la palabra «GORDO».

—¿Te quitaste un peso de encima? ¿No es cierto, flaco? —Y le guiño un ojo—. ¿Querés llevarte alguna de las de acá?

Dani esbozó una sonrisa y negó con la cabeza. Dudó un instante, pero tomó otra chapa en blanco. Anotó su número de teléfono y se lo entregó. Por si te apetece permutar algo más.

Iskandar Hamawy

(Arrigorriaga)

36 Sin dueño

«La pasión no conoce el tiempo ni el sexo, el amor no está sujeto a ninguna regla en este mundo y tu felicidad jamás debe ser coartada por nada ni nadie…»

Eso fue lo que me dijo mi amigo Dimas, antes de morir de amor, amaba todo lo que le rodeaba y protegía a toda persona que sufría. Una vida marcada por el dolor y el rechazo por su forma de querer, sin etiquetas ni ordenes establecidas, solo cariño y dejarse llevar por la brisa del mar, le encantaba el manto azul en invierno, le llenaba de energía.

Ahora que no está es el momento de recuperar sus palabras limpias, libres, frases que no dejan huella en la historia, pero lo hacen en mi memoria. Su voz cristalina revolotea por mi habitación y todavía huelo su perfume.

Le amé todo lo que pude y él todo lo que no pudo por la vida que le ha faltado.

Dos hombres y un destino que no llegó, me hizo el ser más feliz de este planeta lleno de prohibiciones en el amor. Sus ojos azules, pelo gris y labios de besos que no me volverá a dar, son los rasgos que recuerdo de mi gran amor. Una historia que empezó en una habitación y termino en el mismo lugar.

Desde el día de su marcha abrí todas las ventanas, rompí todas las cadenas y le prometí sin palabras que no volvería a ser un esclavo del desamor de los otros.

Dimas

(Elche)

37 Sultana

«Una más», le dije al Carcelero, mientras yo derramaba sobre mí el contenido de la última jarra. El Carcelero me la concedió con un gesto amable, pues él también disfrutaba del goce y la nocturnidad, hasta cierto punto. «Una más y sales» me dijo él, mientras yo trataba de controlar mi cuerpo, que poseído por el ritmo ragatanga, me volvía a introducir en un frenesí de expresión corporal.

El club de los peli-rosas alabaron el acto de regocijo y para celebrarlo, comenzaron un baile sincronizado que dotaba todo el ritual de mucha belleza. Imité ese baile ante la mirada de todes, el chico del septum y la Sultana. Las chispas prendieron sobre el líquido derramado y el baile se convirtió en una ceremonia de fusión, boca con boca, carne con metal, saliva con brilli-brilli, «Son cosas que pasan en el instinto de la piel. ¿No, Carcelero? ». Como una súbita y repentina flagelación, un impulso eléctrico recorrió un circuito recurrente e irrumpió el Carcelero, llevaba consigo atado el animal que una vez me arrebató. Era un precioso pavo real que yacía tapado.

«¡¡¡¡Se acabó, aléjate!!!!». Me aparté y las palabras se llenaron de dudas. El ritmo del cerebro armó una huida del templo, pero entonces, por encima del aire, la Sultana se abalanzó y me reintrodujo en la fusión. «Es lo que tu cuerpo te pide», me dijo, mientras el Carcelero se desvanecía y el lugar se iluminaba al ver, que las plumas de un dormido pavo real se habían desplegado.

ElMagoLoco

(Elche)

38 Transpotting

Te levantas. No tomas nada hasta las once de la mañana para optimizar durante la semana las cinco cápsulas de café que quedan. En las tres primeras horas de trabajo tus neuronas todavía están reconociéndose entre ellas y tu cuerpo eliminando el THC consumido en la noche previa. Pero lo que te falta para arrancar no solo está relacionado con la resaca cannábica ni con las pesadillas cada vez más frecuentes; lo que no te saca del aturdimiento es levantarte pensando que la rueda vuelve a comenzar, que este mundo te aplasta y te enrabia a partes iguales.

Sales del curro. Subes al metro. Ya has pasado otro día entre miradas extrañadas y actitudes normativas más propias de una sociedad de orangutanes que de un lugar de trabajo, con respeto para les orangutanes. Tú, que pensabas que los centros de trabajo tenían que ser sitios de compañerismo e inclusión, que soñaste con el sindicato y el cambio social, vuelves al apartamento de cuarenta metros que alquilas sin la esperanza revolucionaria que perdiste hace ya demasiado tiempo. Leíste demasiado a Lenin y no tanto a Morales.

Abres la puerta lentamente, no quieres que llegue el momento. Lo peor del día todavía no ha ocurrido. Lo que te llevó al intento de suicidio con doce años te está esperando de nuevo.

Entras. Quieres ducharte antes de tirarte en el sofá. Te desnudas frente al espejo. Ahí está. Cada día es más difícil. El pene con el que naciste no te deja vivir.

Samar

(Madrid)

39 Ya no suena el corazón

Tic, tac, toc, empieza a latir mi corazón. Tic, tac, toc, otra vez esta situación.

Mis padres me miran con sentir de incomprensión, no entienden lo que me pasa ni por qué ser gay me obliga a esconderme tras otro yo.

Enfrento el día y me toca disimular, nadie sabe lo que siento ni quien soy en realidad. Tic, tac, toc, otra vez mi corazón, tic, tac, toc, toca afrontar la situación.

—¿Ey tío cuanto tiempo, que tal vas? ¿Te has echado alguna novia ya?

Mis amigos preguntan sin cesar, mi latido se acelera y he aprendido a disimular.

—He conocido a una chavala —les digo una vez más—, pero ella está en otro pueblo —verbalizo sin dudar.

Invoco escusas para escapar, me caen las lágrimas mientras la vida me obliga a huir y falsear.

—¿Por qué no puedo disfrutar? ¿Por qué no puedo ser uno más? —ideas rebotan en mi mente y atormentan mi pensar.

Campañas, ayudas y libertad, promesas vacías que nunca alcanzan lo rural. Mi pueblo es pequeño y todo se sabe, las calles susurran cual vendavales.

Llego a casa e intento desconectar, me tumbo en la cama y los pensamientos me acechan al descansar.

«¡Eres raro y no vales na’! », «¡Eres basura y te tienes que esfumar! »

Resuenan en mi cabeza los comentarios del lugar, resuena en mi cabeza el dolor de lo rural.

Tic, tac, toc, suena el corazón. Tic, tac, toc, por duro que sea, hoy termino con este dolor...

José Manuel Núñez

(Mislata)

40 Yo

¿Quién soy?

¿Qué soy?

A mi madre le dijeron cuando nací que había tenido un niño. Y así me bautizaron, así me criaron. Así crecí siendo un niño más o menos feliz. Vestidito de azul, jugando al fútbol con los compañeros de clase, coleccionando coches… El año pasado hice la comunión de marinero, más clásico que un Barça–Madrid. Y, sin embargo, la incertidumbre era una compañera más en mi vida. Alguna cosa le pasaba a mi cuerpo.

Cada vez que me miraba en el espejo no veía lo que los chicos tenían. Una vez, de pequeño, le pregunté a mi madre por qué yo no tenía lo que le vi a mi primo recién nacido cuando mi tía le cambiaba el pañal delante de mí. Ella solo se limitó a responderme que yo era especial.

Pero hoy, de repente, he sangrado al ir al baño. Me he asustado. Me he puesto nervioso. ¿Me acaba de pasar lo que creo que ha pasado? ¿Soy tan especial como dice mi madre? ¿O es que no soy quien todo el mundo cree que soy? Porque si no soy yo, ¿quién soy realmente? ¿Qué soy? Muchas preguntas, ninguna respuesta y demasiada incertidumbre.

Víctor Manuel Sánchez

(Elche)

Agradecimientos

A todas las personas que dedicaron su tiempo a escribir alguna de estas 40 historias. Sin vosotres, esta publicación no sería posible. A quienes confiaron en este proyecto. A las tres personas del jurado que se prestaron desinteresadamente a valorar todos los microrrelatos presentados: Liz Dust, Toni Díaz y María José Romero. Entre todes habéis contribuido a hacer crecer un certamen que, esperamos, siga sumando cada año para fomentar la literatura LGTBIQ+, tan escasa como necesaria.

Acerca del autor

Dimove

Esta colección de microrrelatos reúne las 40 propuestas que se presentaron al II Concurso de Microrrelatos organizado por Dimove. Al pie de cada historia podemos encontrar el nombre o pseudónimo del autor, tal y como han elegido los propios participantes, así como su procedencia.